1945年秋天，日本本州一座普通民宅里，一个中年男人小心翼翼地从木箱底层抽出一张照片。

　　女人双手叉腰，身后站着四名荷枪实弹的日本兵。她的头发有些凌乱，却偏偏抬着下巴，直直望向镜头。嘴角微微向上一挑，像是在冷笑，又像是在鄙夷。

　　她为什么会出现在日本人的镜头里？又为什么，会在日本战后出版物上，被写成“面对刑讯始终面露微笑”的“女英雄”？

　　1938年5月20日，日本朝日新闻社出版的《支那事变画报》增刊第16期上，突然出现了一幅与整本杂志基调都不一样的照片。

　　那本画报的任务很明确：为侵略战争“做包装”。在日本军方的严厉审查下，几乎所有影像都在传递同一个信息——“帝国军队在解救中国的穷苦百姓”“建立所谓‘大东亚共荣圈’”。画面里的日军，不是发糖的“恩人”，就是修路建桥的“和平卫士”。

　　照片中，一个中国女子刚被俘不久，双手被绑在身后。几个日本兵围在她周围，姿态轻松，像是已经掌握了她的生死。可她的脸上，没有恐惧，也没有乞求，只有一丝很难形容的笑意——更像是看透一切的冷嘲。

　　第二天，5月21日，由大阪每日新闻和东京日日新闻社联合出版的第28期画报，又放大刊出了她行刑前的另一张照片。

　　同一个女人，这一次站在四个全副武装的日本兵前面，双手叉腰，眼睛直对镜头。那种视线，已经不只是“无惧”，而是赤裸裸的轻蔑。

　　那些本该用来炫耀“战果”的画面，却让读者看到了一件非常尴尬的事实：面对帝国军人的刺刀，一个二十多岁的中国女人，竟然是在“嘲笑他们”。

　　日本军方当时为什么会放行这两张照片？只能说在那样的审查制度下，偶尔也会有缝隙。或者，审查者自己并没看懂镜头里那种细微而坚硬的表情。

　　1914年，一个女婴在安徽和县历阳镇大西门外的搞巷村出生，被取名成本华。家里人习惯叫她“三姑娘”。

　　这个“成”字辈的家族，祖上是从山东迁来的。族谱里记着一个被封为“武德将军”的先祖成勇通。家里老人时常念叨这段往事，在土屋瓦房、农忙闲聊之间，一个关于“好武”的传统被反复提起。

　　三姑娘上学后，对课本算不上有多少兴趣。她更乐意在院子里舞木棍，模仿戏台上那些拿刀使枪的人物。后来，和县成立了“中国童子军1194团”，专门给青少年做军事训练——队列、体能、简单战术，还有一点点武器操作。

　　童子军训练不算轻松，很多同龄女孩坚持不下来，回家帮着做针线活去了。三姑娘却每日跟着队伍集合、操练、转弯、冲刺。夏天的太阳烤着操场，队伍里有人中途悄悄退到阴凉角落，她扭头看一眼，又把目光调回前方。

　　久而久之，教官记住了她。一个爱笑，却在稍微走上“军事”这条路之后，身上多了一股倔劲儿的女孩。

　　和县县长赵永智知道，单靠上面的正规军，很难指望谁来特别保护这个小县城。他干脆自己组织起“和县抗日人民自卫军”，自兼司令，四处拉人招兵，打算凭一县之力，先把防线撑起来再说。

　　考虑到她是女性，赵永智起初想让她做些后勤、联络之类的工作——相对安全，也比较符合当时对“女同志”的普遍安排。

　　这句问话把赵永智问住了。他愣了一下，赶紧摆手：“不是。我相信你的勇气和气魄，你会成为巾帼女英雄。”

　　这段对话后来在当地人的口口相传中保留了下来，措辞或许有出入，但意思基本一致：一个县长被部下的当面质疑逼着，公开承认了她的胆识。

　　1937年12月，南京失守。六朝古都在日军铁蹄下变成了惨烈屠杀的现场，长江一带的防线纷纷崩塌。大量国民党军队在溃败中掉队、逃散，不少成了所谓“逃兵”。

　　赵永智趁着这个缝隙，把散兵游勇一点点收拢起来。他知道，在敌人压境的时候，手里的每一支枪都很要紧。有人带着枪来投，他就想办法把人留下；有人只愿卖枪不愿留下，他也先把武器收下再说。

　　到了1938年春，日军开始沿长江西岸发动新一轮进攻。地图上，和县三面临水，东面紧接江岸，是敌人登陆的必经之路之一。

　　5月11日，日军步兵与炮兵由金河口一线登陆，很快逼近和县城。城墙不高，守军装备有限，火力上完全不是对手。

　　关于他倒下的具体地点和方式，现在已难以完全还原。能确定的是，那天的战斗极为惨烈。守军不断后撤，城门一段段陷落。

　　安徽省保安司令李本一权衡之下，决定先保存一部分有生力量。他下令大部队撤出和城，同时留下一个班的兵力，负责掩护撤退——那是一道几乎等于“必死”的任务。

　　对她来说，这既是军纪上的服从，也是个人的决断——刚刚牺牲在城头一带的丈夫，让她很难在这个时刻选择离开。

　　那个掩护班级后来挡住了多次日军冲锋。据战后零散回忆，这十几名战士在有限弹药支持下，打死打伤敌兵两百余人。最后，一名剩下的战士在打光子弹后，拉响手榴弹，与冲上来的日军同归于尽。

　　他们的名字大多没有被完整记下来，只留下一句“一个班的战士全部壮烈牺牲”的概括。

　　这个“没有名字的一班”，撑住了撤退的时间，也把成本华推到了另一条命运轨道上——她被俘了。

　　日军攻入城内后，很快查清了这个女兵的身份——她不是被迫抓来的民夫，而是自愿参军的“抗日武装成员”。

　　他们先是对她施以严刑，想从她嘴里撬出关于自卫军组织、兵力、联络点的情报。鞭打、踩踏、刑具，这一套熟练到机械的动作，在很多中国战俘身上都重复过。

　　她到底沉默到什么程度，日本方面和中国地方记忆的说法略有不同。但有一点基本一致：日军没从她身上得到想要的东西。

　　他们驱赶了一批被捕的中国人到场，统一枪杀，用这种“场面”来震慑其他俘虏。成本华被强迫站在一旁观看。有人猜测，这是要通过心理打击，最后再对她做“劝降”。

　　她只是冷冷看着。血溅在土地上，尸体一具接一具倒下。围观的人群麻木或失声，日本兵端着枪，机械扣动扳机。太阳刚刚升起，血迹在光里反出暗红。

　　执行枪决的刽子手们忙得气喘吁吁，索性在大西门下靠着碉堡搬来几个板凳，坐下休息。

　　这是谁提出要拍照的？是军官的命令，还是摄影师自己的“职业习惯”？材料没有明确记载，只留下“让记者给她拍照”这一句简短的转述。

　　她缓缓活动了一下被捆得发麻的双臂，伸展一下肩关节，又抬手理了理乱掉的头发。这一连串动作很平常，却又带着一种刻意的从容。

　　不是出于迎合，也不是出于礼貌，而是一种在死前最后一刻，把蔑视写在脸上的微笑。

　　照片一拍完，几个日本兵便举起刺刀向她扑去。刺刀一下一下往她身上扎，直到那具挺直的身体彻底倒下。

　　山下弘一在这些动作的某个环节上，参与其中。他后来反复回忆的，是那张照片，而不是那些刺杀的细节——或许是记忆的自我保护，或许是不敢直视。

　　她被埋在一堆无名冢中，却意外地，以一张照片的方式，被敌国带回了自己的本土。

　　战时记者的工作，是跟着部队跑。一边拍“战果”，一边把“帝国军人的光荣姿态”冲洗放大，送到报社、送到宣传机关。

　　这一次，摄影师在完成任务之后，竟然把底片或照片中的一张，单独交给了山下弘一。

　　可以确定的是，那张照片在战后没有被销毁。1945年日本投降，很多战地资料被焚毁、被截留，或者被送进军方档案。山下却把这张照片塞进行囊，和军纪、和过去的生活一起，带上了回国的船。

　　战败后的日本社会满是废墟和饥饿，很多归国兵忙着找工作、养家、适应“和平”。山下也不得不在现实面前低头，但每隔一段时间，他总会把那张照片拿出来。

　　这不是公开忏悔，而是一种非常私人的、断断续续的自责。周围的人未必知道这张照片代表什么，只知道，他有照片，也有噩梦。

　　多年之后，到了上世纪六七十年代，日本国内开始出现一批反思战争的出版物。有出版社收集当年的战地照片，整理成册，试图以“战历”的名义，回顾那段历史。

　　1967年，《每日新闻》社出版了《日本的战历》一书。选入的照片里，就有那张已经在战时画报上出现过的成本华照片。

　　照片下写着：“昭和13年4月，在中国战场上俘获的中国军队女战士成本华，24岁。面对我军的刑讯始终面露微笑，毫无惧色，将自己的青春献给了国家。”

　　这句话，与战时那些“共荣圈”“解救平民”的宣传语完全不同。没有“匪军”这种蔑称，也没有“帝国万岁”的套话，而是非常明确地承认了她的身份——“女战士”，并且承认了她的行为——“将自己的青春献给了国家”。

　　一个曾经用来给侵略战争鼓掌的镜头，在几十年后，成了赞叹敌国女战士勇敢的证据。

　　这也是这张照片奇特之处：它逃过了两次“删改”的机会，一次是战时审查，一次是战后清算。就这样，带着绝对的静止，穿过时间和国界。

　　抗战结束后，和县境内的烈士纪念工作持续了很长时间。很多牺牲者的名字连家族都难以查清，更别说具体事迹。成本华的名字在地方志里出现，但“有图为证”的部分却一直空白。

　　1991年，一位名叫方军的中国人到日本留学。他是八路军后代，对侵华战争留下的伤痕，有着比一般人更迫切的追索心态。

　　他利用在日时间，在朋友和华侨的帮助下，查访旧军人、翻找资料、走进图书馆，也走进普通人的住宅——很多战地照片并不在官方档案馆，而是在像山下这样的人家的纸箱里、柜子里。

　　谈话的具体细节外界无从完全还原，但可以肯定的是，那张照片在两人的会面中再次被拿出来。

　　对山下来说，这可能是一种迟来的交代——他把这张让自己几十年都无法释怀的照片，交还给了拍摄对象所属的民族。

　　后来，随着更多抗战史料的整理，这张照片被收入各种图册、展览，成为讲述“巾帼抗日”的经典画面之一。照片里那双冷静而轻蔑的眼睛，被一代代观众记住。

　　与此同时，人们也逐渐把散落在地方志、老人回忆、战后档案里的碎片拼起来——搞巷村的三姑娘、童子军1194团、和县自卫军、金河口登陆战、牺牲的丈夫、拒绝撤退的掩护班、城西门外的刑场……

　　那些刊物本意是要在国内营造一种“轻松取胜”的气氛：笑着的士兵、被“解救”的孩子、被强行贴上“迷途民众被帝国带回正轨”的农民。整本书在视觉上极力避免血腥和绝望，只留下胜利者的身影。

　　画面前景，是一个面对死亡还在笑的中国女兵；背景，是四个穿着整齐军服、却不敢与她对视、只能站在后面持枪的日本兵。

　　画报编辑可能想借此“炫耀”: 即便是女兵，也不过是俘虏。然而镜头里真正被看见的，是另一种力量——一种让行刑者在几十年后依然做噩梦的力量。

　　后来，日本国内的某些评论里，甚至用到“女英雄”一词来形容她。这在一个长期回避“侵略”两个字的语境里，并不常见。

　　当然，日本社会对于战争的反省并不整齐划一，有否认、有淡化，也有真诚直面的个人。但至少在这一个具体案例上，有一张照片突破了宣传的脚本，让观众不得不承认：那边，也有这样的人。

　　她不上课本时爱舞棍枪，童子军的训练让她提前熟悉了“军队”的味道；报名自卫军前，她已经是刘志谊的妻子；在丈夫牺牲后的第一时间，她选择的是留下，而不是跟着大部队撤离。

　　至于她在那天刑场上内心具体想了什么，我们无从得知，也不该替她虚构。但有一个细节可以反复确认：在多个来源中，她最后那一刻理了理头发、面向太阳微笑的动作，是一致出现的。

　　从搞巷村到和城城头，从童子军1194团到一个“没有名字的一班”，她的一生其实并不长，只有二十四年。也没有惊天动地的军功，更多是无数普通抗日者中的一个。

　　只是因为有一个恰巧在场的摄影师，一次审查中的“疏漏”，再加上一名加害者长期的愧疚，她被从茫茫人海中“指出来”。

　　例外在于，她的面容被清晰地保留了下来；代表在于，她身上那种把性命押在“国家”二字上的决绝，是那个时代成千上万中国人的共同选择。

　　山下弘一晚年是否彻底和解了自己的内心，我们不得而知。方军当年在日本街头奔走寻找资料时，大概也料不到，自己会接过这样一张带着几十年愧疚和沉默的照片。

　　照片最终回到中国，挂在展馆的白墙上，摊在书页的纸面上，也被反复打印在讲述抗战的文章里。

　　在这些不同的空间里，她始终是那个姿态：在敌人的枪口前，面向光，嘴角微微上扬。

　　大西门外的那片阳光早已不在，城墙也经历了重修与风化，但那一瞬被定格的微笑，却绕过了当年的宣传机器和审查制度，穿过了几十年，让更多后人看见——

　　九游娱乐官方网址